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En montant depuis Corias vers le célèbre sanctuaire del Acebo, par un chemin humide 
et caillouteux, sous l'ombre large des noyers et des châtaigniers, on arrive 
rapidement à une colline où se trouve une chapelle blanche consacrée à saint 

Antoine. Il s'agit de San Antonio de Curriellos : un village composé de dix maisons 
entourées d'arbres fruitiers, à un bon kilomètre de Cangas del Narcea. 

	 C'est là que, la veille de Noël 1874, est venue au monde une âme qui allait être, un 
jour, très favorisée de Dieu : Pilar Fernández Berdasco. Ses parents, Joaquín et Manuela, 
étaient agriculteurs. Dans tous ces villages, à l'exception du maître d'école, du curé ou du 
médecin, s'il y en avait, tous étaient propriétaires ruraux. Chacun avait son pré, sa vache, 
etc. Tous vivaient de la terre. Parce qu'ils vivaient de la terre, ils savaient regarder le ciel, 
d'où leur venait tout bien, plus que les hommes des villes. 

	 Ce couple était très chrétien. Comme l'étaient jadis les peuples d’Espagne. Don 
Joaquín, en particulier, laissa derrière lui une bonne réputation. On n'a pas encore oublié à 
quel point il était bon. 

	 Ils eurent de nombreux enfants : María Pilar, Josefina, Constantino, José, Gabino et 
Ramón. Conscients de leurs devoirs parentaux, Joaquín et Manuela inculquèrent à leurs 
enfants les bons principes chrétiens.Tous, bien que par des chemins différents, ont rendu 
gloire à Dieu. Constantino, par exemple, a dirigé la paroisse de Merillés (Tineo). 

	 Pilar était l'aînée et s'occupait de ses petits frères et sœurs. Elle aidait également 
son père dans les tâches agricoles. 
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	 Un jour, devenue religieuse, elle se souvint de ses premières années : 

« Je ne pouvais guère me consacrer aux jeux propres aux enfants. Étant l'aînée, j'ai 
dû servir de nounou à mes frères et sœurs dès que j'ai eu la force de les porter. 
Souvent, je cédais sous leur poids, mais je ne me plaignais pas... Je les aimais 
beaucoup et je me sacrifiais volontiers pour eux. Je leur apprenais à faire le signe 
de croix et à réciter toutes les prières que je connaissais et d'autres que, dans ce 
but, je m'efforçais d'apprendre ». 

	 Après quoi elle ajouta ce commentaire savoureux : 

« Si, pour les êtres que nous aimons, nous faisons avec tant de plaisir toutes sortes 
de sacrifices, au point que même les plus pénibles nous semblent doux et 
agréables, que ne devrions-nous pas faire pour Dieu notre Seigneur, qui nous aime 
d'un amour infini et nous a amenés dans ce paradis de la vie religieuse, nous 
retirant du monde, où tant de dangers mettent en péril notre salut ? Tout ce que la 
vie religieuse a de pénible, aussi pénible soit-il, nous devons le considérer comme 
rien afin de plaire à Dieu et d'obtenir des trésors spirituels pour le bien des âmes ». 

	 Avant d'entrer au couvent, Pilar n'avait pratiquement pas d'histoire, du moins en 
apparence. On sait seulement qu'elle était très bonne. Dotée d'un fin instinct surnaturel, 
elle était docile comme de la cire vierge, à l'image de l'éducation que lui avaient inculquée 
ses parents. Elle fréquentait les sacrements au couvent des frères dominicains de Corias. 
Là, un confesseur, le père Inocencio García, cultiva sa vocation à la vie religieuse. 

	 C'est de cette époque que remonte son intense dévotion à l'Eucharistie. Si son rêve 
le plus cher s'était réalisé, elle aurait été, comme un séraphin, en adoration perpétuelle, 
courbée et soumise comme un lys, comme une sentinelle mystique, devant ce Trésor. 
Seul un amour intense du devoir accompli la poussait, ne laissant Dieu que pour le 
rejoindre, à reporter ce plaisir saint, cette affection sacrée, cette dévotion cordiale, pour 
satisfaire aux strictes obligations que lui imposaient sa qualité de fille ou de sœur aînée ou 
de maîtresse de maison. Il y avait cependant alors un symptôme évident – ce sourire qui 
était le sien, ce visage calme, imperturbable ! – qui montrait qu'elle continuait à converser 
avec Jésus : c'était son recueillement habituel, son bon visage face à la tempête d'une 
réprimande ou d'une circonstance défavorable. 

	 Ses dévotions d'alors et de toujours ? La Sainte Vierge, saint Dominique, saint 
Thomas... Et aussi saint Antoine de Padoue. Sa dévotion à ce saint n'était cependant pas, 
comme cela était parfois le cas chez certaines jeunes filles, un signe de frivolité ou même 
d'intrusion de la mode dans le domaine religieux . Saint Antoine est le saint patron de 1

Curriellos. Nous avons déjà évoqué l'ermitage qui se trouve à ses environs – évocation 
d'un pèlerinage avec messe chantée, feux d'artifice et cornemuse le 13 juin. Dans cette 
chapelle, et grâce aux économies réalisées pendant son enfance par celle qui devint plus 
tard sœur Pilar, sont conservés deux tableaux des Saints Cœurs. Dans ce lieu saint et 
pittoresque, elle donnait rendez-vous à tous ses voisins, pendant le Carême, en mai et en 

 NdT : Ceci peut surprendre le lecteur moderne. Cependant, la dévotion populaire avait en particulier fait 1

de s. Antoine le saint à prier pour trouver un bon fiancé ou un bon mari, et sa dévotion donnait lieu à des 
fêtes où les jeunes filles pouvaient parfois rivaliser de coquetteries pour y parvenir. La dévotion à saint 
Antoine, en elle-même très profonde, culmina avec la proclamation de saint Antoine de Padoue comme 
docteur de l’Église par le pape Pie XII en 1946 (Lettre apostolique Exulta, Lusitania felix, 16 janvier 1946).
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octobre, afin de prier ou de chanter avec eux le rosaire. À tout moment, elle s'y réunissait 
avec les petits pour accomplir parmi eux, avec une ardeur apostolique, un intense travail 
catéchétique. 

	 Non seulement elle était pieuse, mais elle s'efforçait de rendre tout le monde pieux. 
Elle a particulièrement travaillé, en lui apportant de bons conseils et des paroles 
encourageantes, à la vocation sacerdotale de son frère Constantino. Elle lui a inculqué la 
dévotion à la Vierge et « elle me racontait de telles choses – dira le prêtre cité – que j'en 
restais stupéfait ». Pilar, pour acheter un tableau de Notre-Dame de Lourdes, obtint de son 
frère toutes ses économies – quinze centimes ! C'était un triomphe. « Et je les lui ai 
donnés en sentant que je me retrouvais sans capital ». La future religieuse avait déjà le 
don de l'éloquence persuasive lorsqu'il s'agissait de la gloire de Dieu. 

	 Il est regrettable que nous nous ne disposions pas davantage d'informations sur sa 
vie de petite fille pieuse et d'honnête jeune fille dans le monde. Cela est dû au manque de 
témoins dans ce milieu étroit d'un village de huit ou dix habitations. Il est vrai que la 
véritable histoire est celle que Dieu, parfois de manière invisible, écrit dans l'âme des 
siens, avec le Saint-Esprit pour plume. 

	 Elle voulait être religieuse et comme elle ne pouvait pas payer sa dot - ses parents 
étaient pauvres et avaient une famille nombreuse - elle mit à profit ses qualités pour 
commencer à apprendre le solfège, afin de se préparer ainsi à devenir organiste. Ainsi, 
elle aurait plus de chances d'être admise. Elle en profita pour former à Curriellos une 
chorale aussi harmonieuse que possible, compte tenu des éléments dont elle disposait, ce 
qui contribua à magnifier la célébration du culte de Dieu. Son professeur de musique, 
Doña Adela Arango, de Cangas – qui devint plus tard salésienne à Oviedo –, malgré ses 
vertus, avait un caractère très fort. Pilar put le constater à plusieurs reprises par sa propre 
expérience. Pauvre élève à qui échappait un dièse ou un bémol ! Pilar, avec douceur, mit 
fin à la confrontation et finit par gagner l'amour et le respect de son professeur, qui eut la 
gentillesse de la préparer gratuitement, contribuant ainsi efficacement à la réalisation de 
son désir de devenir religieuse dominicaine dans le couvent très observant de l'Incarnation 
de Cangas. 

	 Pendant ce temps, elle grandissait en âge, en grâce et en sagesse. En âge, car à la 
veille d'entrer au couvent, elle avait déjà vingt ans ; en grâce, car l'action de Notre 
Seigneur, à l'intérieur, et la vie, à l'extérieur, avaient façonné son esprit ; et en sagesse, 
car sa fréquentation assidue du couvent de Corias, où les messes, les sermons et les 
catéchèses étaient, selon ses propres mots, « très majestueux et solennels », lui avaient 
inculqué l'esprit dominicain. Un esprit joyeux et sérieux, optimiste et grave à la fois. Ainsi, 
sa spiritualité ne sera plus tard ni triste ni frivole. 

	 ENTRÉE AU COUVENT 

	 Le jour arriva enfin, marqué d'une petite pierre blanche dans sa vie, celui de son 
entrée au couvent. Elle dit adieu au petit monde qui l'entourait, et un beau jour de 
printemps, alors que tout était une explosion de vie, elle franchit librement et 
spontanément – que le monde le sache, lui qui compatit avec les religieux comme s’il 
s’agissait de captifs ! – les limites de la clôture. 

3

http://www.arinteriana.fr


ARINTERIANA 10 MARS 2026

	 La période d'attente, qui est aujourd'hui obligatoire avant de prendre l'habit, ce 
qu'on appelle juridiquement le « postulat », n'existait pas à l'époque. Les personnes 
connues et qui offraient aux supérieurs religieux de solides garanties de persévérance, 
ayant déjà prouvé leur aptitude et leur vocation par leur bonne conduite dans le monde, 
faisaient, sans formalités ni délais, la cérémonie de la prise d'habit. 

	 Ce fut le cas de notre sœur. C'était le 5 mai 1895, en la fête de saint Pie V, grand 
saint dominicain, qui coïncidait cette année-là avec celle du Patronage de saint Joseph, 
très célébrée par nos religieuses. La cérémonie fut présidée par celui qui avait été 
jusqu'alors son confesseur, le déjà cité P. Inocencio, qui prononça un sermon de 
circonstance et posa à notre sœur les questions rituelles. 

	 Elle reçut ensuite le saint habit. Une aurore de joie brilla au plus profond de son 
âme. Puis viendrait le lent martyre d'une vie entière – brève, mais bien remplie – 
d'obéissance stricte, de renoncement à la nature. Mais pour l'instant, c'était un avant-goût 
du paradis. Comme le grand poète l'a dit de lui-même, Pilar, alors, « (…) avait vingt ans et 
une étoile dans la main (...) ». 

	 Elle commença son année d’apprentissage spirituel sous la direction de la Mère 
Asunción Blanco Flórez-Valdés, âme très attachée à la vie de prière. Sœur Pilar ressentait 
– heureuse d'elle-même – « la faim et la soif de justice » (Mt 5,6), un profond désir de 
sainteté, et souhaitait ardemment être instruite afin de mettre en pratique tout ce qui 
pouvait la conduire rapidement vers Dieu. Douce, aimable et sympathique – dans le 
meilleur sens du terme – elle attirait le cœur de tous. Elle était le miroir de l'observance et 
vivait les leçons reçues des livres ou des personnes. Plus que la science, elle acquérait la 
sagesse et l'expérience personnelle des choses divines. 

	 Elle s'est immolée. Comme dans un sacrifice d’holocauste, elle a tout offert au 
Seigneur. Et grâce à un instinct subtil qui lui venait d’En-Haut – la Pentecôte de l'amour – 
elle a commencé à comprendre beaucoup de choses. 

	 Ces vérités profondes de la vie spirituelle, qui, si on ne les vit pas, semblent être 
des paradoxes, lui sont apparues clairement – épiphanie de lumière ! « Goûtez et 
voyez ! » (Ps 33, 9). « Et seul celui qui reçoit le don le connaît » (Ap 2, 17). 

	 Il lui fut donné de comprendre quelque chose des attributs de Dieu. Elle, l'ancienne 
petite fille de Curriellos, grâce à ces lumières, se sentit de plus en plus encouragée à 
suivre Jésus, qui est « le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jn 14, 6). 

	 Elle fit son noviciat seule, à l'exception des premières semaines ou des premiers 
jours, ce qui lui permit d'avoir plus d'intimité avec sa mère supérieure, qui pouvait lui 
consacrer toute son attention, sans réserve. En retour, la novice ne voyait pas en sa 
supérieure une ennemie – ou une policière – dont il fallait se méfier, mais plutôt un guide. 
Il est vrai que la révérende mère Asunción était plus une mère qu'une révérende. 

	 Cette religieuse était en mauvaise santé. Une affection de la gorge faisait souffrir la 
pauvre femme en permanence. De sa propre initiative, sœur Pilar se proposa d'être son 
infirmière. Chaque soir, une fois la maîtresse des novices couchée, la novice lui frictionnait 
la gorge avec une certaine pommade. Cela vint aux oreilles de la mère supérieure qui, 
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quelque peu alarmée, soumit le cas à l'examen du médecin. Le diagnostic de celui-ci fut 
que la mère maîtresse souffrait d'une tuberculose du larynx. 

	 C'est alors que sœur Asunción fut remplacée par une sainte femme – lumière de la 
communauté – qui s'appelait sœur Filomena Vallín (décédée en 1935), qui eut ensuite une 
grande influence sur l'évolution spirituelle de notre novice. 

	 Ce changement fut d'abord un coup dur pour elle sur le plan sentimental. C'est ce 
qu'elle affirma plus tard, en toute confidentialité. 

	 La période de probation se déroula paisiblement, dans le respect de la règle. Le 
Saint-Esprit, sculpteur des âmes, modela – chaque coup de son burin est une caresse de 
la grâce divine – cet esprit simple, dépourvu de toute complexité et de toute duplicité. Le 
programme de vie de sœur Pilar consistait à mettre en pratique le tableau de répartition du 
temps et du travail de la sainte demeure dans laquelle elle vivait. De la cellule au chœur, 
du chœur à la salle de travail, de l'atelier au potager... Ainsi, en enchaînant les 
occupations et les lieux dans un cercle de paix et de bonheur familial, elle passait son 
existence en compagnie de ses sœurs, toutes si agréables à Dieu. 

	 Cependant, dans ce ciel de sa vie tranquille, apparut soudain un nuage. 

	 Habituée à la prière et habituée au sacrifice, Dieu lui en demanda un, très coûteux 
d'ailleurs : la rumeur circula parmi les religieuses que sœur Pilar ne prononcerait peut-être 
pas ses vœux. Elle était malade. Très grande et mince, pâle, décharnée, c'est ainsi qu'elle 
apparaissait. De plus, on doutait, à tort ou à raison, de ses compétences en tant 
qu'organiste. 

	 Quand elle l'apprit, elle ressentit une véritable consternation à la seule idée de 
devoir quitter la maison du Seigneur. Mais, âme supérieure, confiante dans la Providence 
aimante de Celui qui l'avait appelée à la vie religieuse, elle resta sereine. « Entre tes 
mains... » (Lc 23,46 ; Ps 30,6). 

	 Tout s'arrangea rapidement. L'organiste de Corias, à la demande des religieuses, 
soumit sœur Pilar à un examen et la trouva suffisamment préparée pour bien remplir sa 
mission. « Dieu m'a aidée, dit-elle ensuite : j'étais très sereine pour jouer. De plus, j'ai tout 
de suite remarqué la bonne volonté de l'organiste, qui avait à cœur de me favoriser ». 

	 Son état de santé précaire ne fut pas non plus un obstacle. Le P. Inocencio García, 
son ancien confesseur, rendit spontanément visite aux religieuses et les convainquit 
qu'elles devaient admettre sœur Pilar à la profession.  Les religieuses votèrent en sa 
faveur, suivant le conseil de ce Père, mais surtout parce qu'elles étaient séduites par la 
novice. Cependant, en ce qui concerne la santé précaire de sœur Pilar, les religieuses 
avaient certainement raison. 

	 Il va sans dire qu'elle était heureuse et reconnaissante envers le Dieu de toute 
miséricorde et de consolation. Ainsi, elle s'engagea résolument sur le chemin étroit de la 
perfection, en passant d'abord par le tunnel des saints exercices de retraite spirituelle. 
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	 LA RENCONTRE DU PÈRE JUAN GONZÁLEZ ARINTERO 

	 Pour ce parcours difficile, le Seigneur lui donna un bon guide : le P. Arintero, qui 
venait d'être nommé confesseur ordinaire de la communauté, fonction qu'il exerça pendant 
la période 1895-1898. 

	 À l'époque, le Père Arintero, âgé de 35 ans, et tout juste arrivé du couvent de 
Vergara, était spécialiste en sciences naturelles et professeur de mathématiques, mais il 
n'était pas encore « mystique ». Il le devint plus tard et fonda ainsi, en 1921, la revue La 
Vida Sobrenatural (La Vie surnaturelle). 

	 Comme cause occasionnelle de la pensée mystique du P. Arintero, Dieu mit sur son 
chemin sœur Pilar. Cette âme – peut-être pas aussi grande que d'autres dont les vies 
allaient plus tard coïncider, par sainte interférence, avec la sienne – fut pour lui l'initiation, 
le premier cas qui lui ouvrit les yeux et le poussa à étudier la mystique. C'est alors qu’il prit 
conscience de sa propre vocation à être père d'âmes en entrevoyant les merveilleuses 
perspectives du royaume de la grâce, après avoir admiré les prodiges du Dieu de la 
nature. 

	 Ainsi, la faveur, l'édification et le bénéfice furent réciproques entre eux. Il fut un 
guide pour elle ; elle fut un éveil pour lui. Chacun fut la voix et le miroir de Dieu pour 
l'autre. Ainsi, les deux âmes se soutinrent mutuellement sur les chemins spirituels. 

	 Sœur Pilar éprouva pendant les exercices de la retraite un grand désir : « l'envie de 
mourir pour aller au ciel », comme elle le dira plus tard. Elle était toute enflammée. Elle 
n'eut aucun secret pour le P. Juan. Son âme était devenue transparente pour lui. 

	 Comme piliers de sa future sainteté, elle s'efforça d'ancrer profondément, sur des 
fondations d'humilité, certains projets de vie. Quels furent-ils ? On ne le sait pas. Mais ils 
portèrent leurs fruits sous forme de prière, de recueillement, d'une sainte horreur de toute 
faute – et plus encore de tout manquement ou imperfection – délibérée. 

	 Sœur Pilar continua à progresser de clarté en clarté et, le 25 mai 1896 – date dorée 
de sa brève vie religieuse – elle fit sa profession, par les saints vœux, entre les mains de 
la prieure, qui était alors sœur Encarnación Gafo. 

	 Elle fut très reconnaissante à la communauté pour cette faveur remarquable : 
« Malgré ma vacuité, elles m'ont accordé la grâce très singulière de la profession. 
Dorénavant, je me considérerai comme appartenant exclusivement à Dieu et à la 
communauté et, par conséquent, je ne chercherai rien pour moi-même ». 

	 SŒUR PILAR TOMBE GRAVEMENT MALADE 

	 Elle s'est donnée à Dieu, non pas à moitié, mais entièrement, et elle a ainsi reçu 
des compensations divines. À sa générosité correspondit toujours, et largement, celle du 
Bien-Aimé. Aussitôt, Celui-ci lui offrit le plus beau de ses joyaux : la croix. Un mois plus 
tard, un soir, dans le réfectoire, alors qu'elle chantait le Miserere – action de grâce après le 
dîner –, le premier vomissement de sang annonça clairement la tuberculose (la maladie 
de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus !). 
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	 Elle dut alors vivre, de manière anormale, en marge de la communauté, ce qui est 
un terrible tourment pour les âmes observantes. Elle fut mise au régime. Un sourire 
héroïque camouflait sa profonde douleur. Elle rendait hommage – le visage joyeux – à la 
Divine Volonté, qui se manifestait à elle dans la croix de chaque jour, de chaque heure, de 
chaque instant. Et elle s'efforça de se sanctifier de plus en plus – exemple et 
encouragement pour les paresseux – à l'occasion de sa maladie. Une maladie qui, 
inexorablement, réduisait ses espoirs, annonçant, à court terme, une issue fatale, mais 
sans entamer la force de son esprit. 

	 Son visage impassible ne laissait pas transparaître l'énorme combat que menait 
son esprit : « Cette maladie, dit-elle, semble à première vue ne causer aucune souffrance, 
mais c'est tout le contraire, car elle provoque un tel malaise et une telle nervosité qu'on a 
l'impression qu'elle va détruire tout ce qui se présente devant elle ». 

	 Pendant deux ans – on ne lui accorda pas plus de temps – sa vie se déroula ainsi, 
avec de légères interruptions de soulagement. De temps en temps, les vomissements de 
sang lui rappelaient, comme un avertissement tragique, le processus inexorable de la 
maladie : 

« J'ai peut-être attrapé cette maladie auprès de la maîtresse des novices – 
soupçonnait sœur Pilar. Quand je lui faisais des frictions, je remarquais qu'elle 
aspirait son souffle, et cela est mauvais, d'après ce que j'ai compris ». 

	 Cependant, elle ne disait pas cela pour se plaindre, mais pour prévenir ses sœurs 
d'une éventuelle contagion si elles travaillaient avec elle : 

« Essayez de toujours rester à une certaine distance de moi, au cas où. Quand 
Dieu envoie la maladie, nous devons l'accepter avec une sainte résignation et 
même avec joie ; mais nous ne devons pas la rechercher ni nous exposer au risque 
de la contracter, sauf pour exercer la charité ». 

	 Elle se consacra pleinement à la vie d’oraison. Sa croix fut un stimulant pour lui 
faire désirer de converser avec Dieu. Elle restait dans une attitude modeste, comme un 
ange plein de révérence devant la Divine Majesté. On peut dire que sa « présence de 
Dieu » était ininterrompue. Selon les paroles de Notre Seigneur : « Là où est ton trésor, là 
est ton cœur » (Mt 6,21). Ainsi, sœur Pilar dialoguait à tout moment avec l’Hôte divin. Ses 
tâches domestiques ne la dissipaient pas. Elle avait les mains de Marthe et le cœur 
amoureux de Marie (cf. Lc 10, 38-42). 

	 Son incapacité à exprimer ses sentiments – ineffables – la rendait parfois troublée 
et larmoyante : « Que vous arrive-t-il, sœur Pilar ? » lui demandaient ses sœurs. Ce à quoi 
elle répondait : « C'est que je ne sais pas dire au Père Juan ce qui m'arrive dans la prière. 
Comme il est si charitable, il m'encourage et me dit de ne pas m'inquiéter, de lui dire 
comme je peux et comme cela m'est le plus facile. Priez beaucoup pour moi ». 

	 Sur prescription médicale, elle devait parfois rester alitée. Elle profitait alors de cette 
trêve dans le travail physique pour approfondir son abandon à Dieu. Elle pouvait alors 
dire, comme le mystique : « mon seul exercice est d'aimer ». 
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	 Son sérieux, lorsqu'elle considérait l'importance de la vie, n'était pas une mélancolie 
spirituelle. Elle était joyeuse, profonde et saintement joyeuse. Taciturne parfois – la 
douleur rend tout le monde réfléchi –, mais toujours aimable. 

	 Son bonheur était extrême lors de l'Exposition du Saint-Sacrement, en déversant 
devant le Divin Trône les meilleures ferveurs de son âme. L'Eucharistie et la Passion – 
c'est-à-dire le Christ et sa vie – étaient le thème habituel de ses introversions mystiques. 

	 Selon le témoignage d'une dame – qui était une amie intime de sœur Pilar –, un 
Vendredi Saint, alors qu'elle était encore laïque, elle passa toute la nuit éveillée. Quand on 
lui conseilla de se reposer un peu, elle répondit : « Ce n'est pas un jour pour se reposer, 
mais pour prier et tenir compagnie à Notre Seigneur et à la Sainte Vierge dans leur 
solitude ». 

	 Elle n'a jamais enfreint la sainte loi du silence. Elle n'était pas revêche. Elle passait 
la récréation dans une joyeuse insouciance, ponctuant la conversation de quelques 
blagues, toujours de bon goût. Mais dès que la cloche sonnait – voix de Dieu –, sœur Pilar 
redevenait sainte et muette. Ce n'était que pour des raisons de charité ou de nécessité 
qu'elle rompait ce silence. Et parfois, lorsqu'on lui posait une question, elle répondait par 
un geste. C'est ce qu'elle fit, à une certaine occasion, envers une novice. Celle-ci, 
étonnée, car ce n'était pas le moment du profond silence, lui demanda : « Pourquoi ne me 
répondez-vous pas avec des mots ? ». Sœur Pilar, avec douceur, lui répondit : 

« Il m’a semblé suffisant de répondre par des signes et, aussi, parce que le Père 
(Arintero) me dit que, puisque je ne peux pas réciter l'Office divin, en raison de ma 
faiblesse, je dois m'efforcer de parler le moins possible et de rester recueillie, en 
conversant intérieurement avec Dieu ». 

	 Il est clair que sa constitution fragile l'empêchait de faire des pénitences 
excessives  ; elle pratiquait donc de préférence, la mortification intérieure. Ceux qui l'ont 
côtoyée disent «  qu’on ne savait jamais quand quelque chose lui plaisait ou lui 
déplaisait ». Elle mangeait sans appétit, sans montrer de dégoût sensible, même si cela lui 
coûtait beaucoup. Elle souffrait de grandes douleurs et ne le laissait pas paraître. Elle était 
si faible que, lors des grandes solennités, pour qu'elle puisse jouer de l'harmonium dans le 
chœur, il fallait la porter sur une civière et qu'une autre sœur actionne les pédales, car elle 
se sentait incapable de faire cet effort. Elle supportait alors ses douleurs avec bonne 
humeur, heureuse de rendre service, mais elle souffrait du travail que cela occasionnait 
aux autres. Voici ce que fut sa plainte : 

« La communauté a eu très peu de chance avec moi. Mais c'était la volonté de 
Dieu. J'ai vu très clairement que le Seigneur me voulait ici. Il m'a soutenue jusqu'à 
ce que je prononce mes vœux et que je puisse porter tout le poids de l'Observance, 
sans dispense, y compris le jeûne au pain et à l'eau le Vendredi Saint – peu avant 
ma profession –, où j'ai fait la lecture au réfectoire et trois méditations, et j'ai tout fait 
sans difficulté car Il m'aidait ». 

	 Sœur Pilar ne se laissa cependant pas décourager par son échec. De son mauvais 
état de santé, elle tira des trésors de résignation et le mérite d'une grande conformité au 
bon plaisir divin : 
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« Maintenant, je n'ai plus qu'à penser à me sanctifier, car c'est ce que Dieu veut ». 

	 Des perspectives d'espoirs surnaturels s'offrirent à elle : 

« Je suis très heureuse car je vais vivre peu de temps et bientôt je partirai au ciel. 
C'est pourquoi le Père Arintero ne veut pas que je perde un seul instant. Il souhaite 
que le Seigneur me trouve vigilante et avec la lampe bien remplie d'huile (cf. Mt 25, 
1-13) ». 

	 D'autres fois, elle louait la charité du Père Juan : 

« Que ce Père est bon ! Il ne se soucie pas seulement de l'esprit, mais aussi de la 
santé, et il veille, entre autres, à me faire parler doucement pour que je n'aie pas à 
faire d'efforts, ce qui lui demande beaucoup plus d'efforts pour m'entendre ». 

	 En tant que directeur spirituel, le Père Juan eut toujours la phobie du « chemin 
rampant », c'est pourquoi il l'a immédiatement poussée sur le chemin étroit. Et son âme 
s'est rapidement ancrée dans le jardin intérieur. Dans le verger scellé. Dans la tour d'ivoire 
du recueillement parfait. Le Divin Esprit trouva en elle une créature docile, et son souffle 
fécond et vital sema dans son cœur les germes du bonheur éternel. Très fidèle à la grâce, 
elle sut écouter la Vérité qui parle à l'intérieur, sans le bruit des mots. « Écouter, a dit un 
grand poète, c'est le premier moment de la réponse ». 

	 Mais elle ne somnolait pas toujours à l'ombre d'oliviers mystiques. Elle subit 
également le choc furieux de la tentation. De temps en temps, des vagues venaient de 
l'extérieur et se brisaient sur la falaise où elle – au centre de son âme – veillait, impassible, 
allumant son phare, attendant avec optimisme un avenir glorieux. 

	 Ces combats intérieurs transparaissaient à peine : « Sœur Pilar – dit une novice au 
tempérament agité qui était la vivacité même –, vous êtes bien heureuse avec votre façon 
d'être [si douce et paisible]. Croyez-moi, je vous envie. Comme je donnerais cher pour être 
comme vous ! ». L'humble sœur Pilar répondit rapidement et avec ingéniosité : 

« Ne soyez pas triste. Nous devons toutes les deux travailler. À un cheval lent et 
paresseux, il faut donner un coup d'éperon pour qu'il avance ; au cheval fougueux, 
en revanche, il faut tirer sur les rênes pour qu'il n'aille pas plus vite que nécessaire. 
Comme vous le voyez, nous devons toutes les deux lutter pour devenir ce que Dieu 
veut que nous soyons ». 

	 Devenir ce que Dieu veut que nous soyons ! Quel beau et synthétique programme 
de sanctification ! Répondre, avec notre coopération, à ses desseins éternels. 

	 « Je vais bientôt mourir », avait assuré sœur Pilar. Bravade ? Prophétie ? 

	 Elle avait perdu l'appétit. Une religieuse lui avait proposé de demander un 
changement de régime alimentaire. Mais elle ne voulut pas demander un tel luxe à la 
mère supérieure : « On prend très bien soin de moi. Je n'ai besoin de rien... Si j'étais chez 
mes parents, je serais plus mal. Ils ne pourraient pas me donner autant qu'ici. Les pauvres 
doivent travailler dur et mal manger pour s'en sortir ». 
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	 Notre malade resta ainsi résignée. 

	 ET VINT L'HEURE DU DÉPART 

	 Un jour, le 29 juin 1898, fête de saint Pierre, portier du Ciel, une douleur soudaine 
et très aiguë au côté fut le messager, le héraut mystique, qui lui annonça la visite de 
l'Époux, comme le dit l'Apocalypse : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si 
quelqu'un m'ouvre, j'entrerai chez lui et je souperai avec lui » (Ap 3,20). « Voici, je viens 
bientôt » (Ap 3,11). 

	 Les religieuses se trouvaient symboliquement à l'ombre d'un laurier – symbole de 
triomphe – pendant la récréation de midi. « Ce ne sera qu'une question de temps », 
pensèrent-elles. Mais non. Sœur Pilar dut être emmenée, fiévreuse, à son lit. Le médecin, 
appelé en urgence, se montra très pessimiste après un examen approfondi de la malade. 
Le cas était désespéré. Alors, l'aumônier – le Père Manuel Flórez Sierra – lui administra 
les saints Sacrements. En raison de la précipitation des événements, il renonça à se 
rendre à Corias – à deux kilomètres de là et la nuit étant déjà tombée – pour aller chercher 
le P. Arintero, bien que sœur Pilar ait beaucoup souhaité être assistée par son père 
spirituel dans ces circonstances : « Elle soupirait pour l'avoir à ses côtés à ce moment-
là », déclara une religieuse. Ce fut sans aucun doute cette absence involontaire de son 
guide qui fut sa dernière croix. 

	 Sans agonie pénible, comme une fleur qui, au crépuscule de l'été, referme sa 
corolle de beaux pétales, jusqu'à l'aube suivante où elle sourira à nouveau à la lumière, 
ainsi sœur Pilar, avant l'âge de 24 ans, ferma ses yeux mystiques au défilé des choses 
éphémères, pour les ouvrir, grands ouvertes, définitivement éclairés, dans le royaume des 
essences immuables. 

	 Et comme un dernier écho des sons de la terre, confondus avec le prélude d'un 
motet d'anges, les petites religieuses – blanches, blanches, blanches – chantaient : 
« Salve Regina, Mater Misericordiæ... ». 

FRAY LUIS DE FÁTIMA LUQUE, O.P. 
Salamanque (Espagne) 
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