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et caillouteux, sous l'ombre large des noyers et des chéataigniers, on arrive

rapidement a une colline ou se trouve une chapelle blanche consacrée a saint
Antoine. Il s'agit de San Antonio de Curriellos : un village composé de dix maisons
entourées d'arbres fruitiers, a un bon kilométre de Cangas del Narcea.

E n montant depuis Corias vers le célebre sanctuaire del Acebo, par un chemin humide

C'est la que, la veille de Noél 1874, est venue au monde une ame qui allait étre, un
jour, trés favorisée de Dieu : Pilar Fernandez Berdasco. Ses parents, Joaquin et Manuela,
étaient agriculteurs. Dans tous ces villages, a I'exception du maitre d'école, du curé ou du
meédecin, s'il y en avait, tous étaient propriétaires ruraux. Chacun avait son pre, sa vache,
etc. Tous vivaient de la terre. Parce qu'ils vivaient de la terre, ils savaient regarder le ciel,
d'ou leur venait tout bien, plus que les hommes des villes.

Ce couple était tres chrétien. Comme ['étaient jadis les peuples d’Espagne. Don
Joaquin, en particulier, laissa derriére lui une bonne réputation. On n'a pas encore oublié a
quel point il était bon.

lls eurent de nombreux enfants : Maria Pilar, Josefina, Constantino, José, Gabino et
Ramon. Conscients de leurs devoirs parentaux, Joaquin et Manuela inculquérent a leurs
enfants les bons principes chrétiens.Tous, bien que par des chemins différents, ont rendu
gloire a Dieu. Constantino, par exemple, a dirigé la paroisse de Merillés (Tineo).

Pilar était I'ainée et s'occupait de ses petits fréres et sceurs. Elle aidait également
son pere dans les taches agricoles.
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Un jour, devenue religieuse, elle se souvint de ses premiéres années :

« Je ne pouvais guére me consacrer aux jeux propres aux enfants. Etant I'ainée, j'ai
dd servir de nounou a mes freres et sceurs dés que j'ai eu la force de les porter.
Souvent, je cédais sous leur poids, mais je ne me plaignais pas... Je les aimais
beaucoup et je me sacrifiais volontiers pour eux. Je leur apprenais a faire le signe
de croix et a réciter toutes les priéres que je connaissais et d'autres que, dans ce
but, je m'efforgais d'apprendre ».

Aprés quoi elle ajouta ce commentaire savoureux :

« Si, pour les étres que nous aimons, nous faisons avec tant de plaisir toutes sortes
de sacrifices, au point que méme les plus pénibles nous semblent doux et
agréables, que ne devrions-nous pas faire pour Dieu notre Seigneur, qui nous aime
d'un amour infini et nous a amenés dans ce paradis de la vie religieuse, nous
retirant du monde, ou tant de dangers mettent en péril notre salut ? Tout ce que la
vie religieuse a de pénible, aussi pénible soit-il, nous devons le considérer comme
rien afin de plaire a Dieu et d'obtenir des trésors spirituels pour le bien des ames ».

Avant d'entrer au couvent, Pilar n'avait pratiqguement pas d'histoire, du moins en
apparence. On sait seulement qu'elle était trés bonne. Dotée d'un fin instinct surnaturel,
elle était docile comme de la cire vierge, a l'image de I'éducation que lui avaient inculquée
ses parents. Elle fréquentait les sacrements au couvent des fréeres dominicains de Corias.
La, un confesseur, le pére Inocencio Garcia, cultiva sa vocation a la vie religieuse.

C'est de cette époque que remonte son intense dévotion a I'Eucharistie. Si son réve
le plus cher s'était réalisé, elle aurait été, comme un séraphin, en adoration perpétuelle,
courbée et soumise comme un lys, comme une sentinelle mystique, devant ce Trésor.
Seul un amour intense du devoir accompli la poussait, ne laissant Dieu que pour le
rejoindre, a reporter ce plaisir saint, cette affection sacrée, cette dévotion cordiale, pour
satisfaire aux strictes obligations que lui imposaient sa qualité de fille ou de sceur ainée ou
de maitresse de maison. Il y avait cependant alors un symptéme évident — ce sourire qui
était le sien, ce visage calme, imperturbable ! — qui montrait qu'elle continuait a converser
avec Jésus : c'était son recueillement habituel, son bon visage face a la tempéte d'une
réprimande ou d'une circonstance défavorable.

Ses dévotions d'alors et de toujours ? La Sainte Vierge, saint Dominique, saint
Thomas... Et aussi saint Antoine de Padoue. Sa dévotion a ce saint n'était cependant pas,
comme cela était parfois le cas chez certaines jeunes filles, un signe de frivolité ou méme
d'intrusion de la mode dans le domaine religieux!. Saint Antoine est le saint patron de
Curriellos. Nous avons déja évoqué l'ermitage qui se trouve a ses environs — évocation
d'un pélerinage avec messe chantée, feux d'artifice et cornemuse le 13 juin. Dans cette
chapelle, et grace aux économies réalisées pendant son enfance par celle qui devint plus
tard soeur Pilar, sont conservés deux tableaux des Saints Cceurs. Dans ce lieu saint et
pittoresque, elle donnait rendez-vous a tous ses voisins, pendant le Caréme, en mai et en

1 NdT : Ceci peut surprendre le lecteur moderne. Cependant, la dévotion populaire avait en particulier fait
de s. Antoine le saint a prier pour trouver un bon fiancé ou un bon mari, et sa dévotion donnait lieu a des
fétes ou les jeunes filles pouvaient parfois rivaliser de coquetteries pour y parvenir. La dévotion a saint
Antoine, en elle-méme trés profonde, culmina avec la proclamation de saint Antoine de Padoue comme
docteur de I’Eglise par le pape Pie Xl en 1946 (Lettre apostolique Exulta, Lusitania felix, 16 janvier 1946).
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octobre, afin de prier ou de chanter avec eux le rosaire. A tout moment, elle s'y réunissait
avec les petits pour accomplir parmi eux, avec une ardeur apostolique, un intense travail
catéchétique.

Non seulement elle était pieuse, mais elle s'efforgait de rendre tout le monde pieux.
Elle a particulierement travaillé, en lui apportant de bons conseils et des paroles
encourageantes, a la vocation sacerdotale de son frere Constantino. Elle lui a inculqué la
dévotion a la Vierge et « elle me racontait de telles choses — dira le prétre cité — que j'en
restais stupéfait ». Pilar, pour acheter un tableau de Notre-Dame de Lourdes, obtint de son
frére toutes ses économies — quinze centimes ! C'était un triomphe. « Et je les lui ai
donnés en sentant que je me retrouvais sans capital ». La future religieuse avait déja le
don de I'éloquence persuasive lorsqu'il s'agissait de la gloire de Dieu.

Il est regrettable que nous nous ne disposions pas davantage d'informations sur sa
vie de petite fille pieuse et d'honnéte jeune fille dans le monde. Cela est d0 au manque de
témoins dans ce milieu étroit d'un village de huit ou dix habitations. Il est vrai que la
véritable histoire est celle que Dieu, parfois de maniére invisible, écrit dans I'ame des
siens, avec le Saint-Esprit pour plume.

Elle voulait étre religieuse et comme elle ne pouvait pas payer sa dot - ses parents
étaient pauvres et avaient une famille nombreuse - elle mit a profit ses qualités pour
commencer a apprendre le solfege, afin de se préparer ainsi a devenir organiste. Ainsi,
elle aurait plus de chances d'étre admise. Elle en profita pour former a Curriellos une
chorale aussi harmonieuse que possible, compte tenu des éléments dont elle disposait, ce
qui contribua a magnifier la célébration du culte de Dieu. Son professeur de musique,
Dona Adela Arango, de Cangas — qui devint plus tard salésienne a Oviedo —, malgré ses
vertus, avait un caractere tres fort. Pilar put le constater a plusieurs reprises par sa propre
expérience. Pauvre éléve a qui échappait un diése ou un bémol ! Pilar, avec douceur, mit
fin a la confrontation et finit par gagner I'amour et le respect de son professeur, qui eut la
gentillesse de la préparer gratuitement, contribuant ainsi efficacement a la réalisation de
son désir de devenir religieuse dominicaine dans le couvent trés observant de I'Incarnation
de Cangas.

Pendant ce temps, elle grandissait en age, en grace et en sagesse. En age, car ala
veille d'entrer au couvent, elle avait déja vingt ans ; en gréace, car l'action de Notre
Seigneur, a l'intérieur, et la vie, a l'extérieur, avaient fagonné son esprit ; et en sagesse,
car sa fréquentation assidue du couvent de Corias, ou les messes, les sermons et les
catéchéses étaient, selon ses propres mots, « trés majestueux et solennels », lui avaient
inculqué I'esprit dominicain. Un esprit joyeux et sérieux, optimiste et grave a la fois. Ainsi,
sa spiritualité ne sera plus tard ni triste ni frivole.

ENTREE AU COUVENT

Le jour arriva enfin, marqué d'une petite pierre blanche dans sa vie, celui de son
entrée au couvent. Elle dit adieu au petit monde qui I'entourait, et un beau jour de
printemps, alors que tout était une explosion de vie, elle franchit librement et
spontanément — que le monde le sache, lui qui compatit avec les religieux comme s’il
s’agissait de captifs ! — les limites de la cléture.
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La période d'attente, qui est aujourd'hui obligatoire avant de prendre I'habit, ce
qu'on appelle juridiquement le « postulat », n'existait pas a I'époque. Les personnes
connues et qui offraient aux supérieurs religieux de solides garanties de persévérance,
ayant déja prouvé leur aptitude et leur vocation par leur bonne conduite dans le monde,
faisaient, sans formalités ni délais, la cérémonie de la prise d'habit.

Ce fut le cas de notre sceur. C'était le 5 mai 1895, en la féte de saint Pie V, grand
saint dominicain, qui coincidait cette année-la avec celle du Patronage de saint Joseph,
trés célébrée par nos religieuses. La cérémonie fut présidée par celui qui avait été
jusqu'alors son confesseur, le déja cité P. Inocencio, qui prononga un sermon de
circonstance et posa a notre sceur les questions rituelles.

Elle regut ensuite le saint habit. Une aurore de joie brilla au plus profond de son
ame. Puis viendrait le lent martyre d'une vie entiére — breve, mais bien remplie —
d'obéissance stricte, de renoncement a la nature. Mais pour l'instant, c'était un avant-gout
du paradis. Comme le grand poéte I'a dit de lui-méme, Pilar, alors, « (...) avait vingt ans et
une étoile dans la main (...) ».

Elle commencga son année d’apprentissage spirituel sous la direction de la Mére
Asuncion Blanco Florez-Valdés, ame trés attachée a la vie de priére. Sceur Pilar ressentait
— heureuse d'elle-méme — « la faim et la soif de justice » (Mt 5,6), un profond désir de
sainteté, et souhaitait ardemment étre instruite afin de mettre en pratique tout ce qui
pouvait la conduire rapidement vers Dieu. Douce, aimable et sympathique — dans le
meilleur sens du terme — elle attirait le coeur de tous. Elle était le miroir de I'observance et
vivait les legons regues des livres ou des personnes. Plus que la science, elle acquérait la
sagesse et I'expérience personnelle des choses divines.

Elle s'est immolée. Comme dans un sacrifice d’holocauste, elle a tout offert au
Seigneur. Et grace a un instinct subtil qui lui venait d’En-Haut — la Pentecéte de I'amour —
elle a commencé a comprendre beaucoup de choses.

Ces vérités profondes de la vie spirituelle, qui, si on ne les vit pas, semblent étre
des paradoxes, lui sont apparues clairement — épiphanie de lumiére ! « Godtez et
voyez ! » (Ps 33, 9). « Et seul celui qui recoit le don le connait » (Ap 2, 17).

Il lui fut donné de comprendre quelque chose des attributs de Dieu. Elle, I'ancienne
petite fille de Curriellos, grace a ces lumiéres, se sentit de plus en plus encouragée a
suivre Jésus, qui est « le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jn 14, 6).

Elle fit son noviciat seule, a I'exception des premiéres semaines ou des premiers
jours, ce qui lui permit d'avoir plus d'intimité avec sa mére supérieure, qui pouvait lui
consacrer toute son attention, sans réserve. En retour, la novice ne voyait pas en sa
supérieure une ennemie — ou une policiere — dont il fallait se méfier, mais plutét un guide.
Il est vrai que la révérende mére Asunciodn était plus une mere qu'une révérende.

Cette religieuse était en mauvaise santé. Une affection de la gorge faisait souffrir la
pauvre femme en permanence. De sa propre initiative, sceur Pilar se proposa d'étre son
infirmiere. Chaque soir, une fois la maitresse des novices couchée, la novice lui frictionnait
la gorge avec une certaine pommade. Cela vint aux oreilles de la mére supérieure qui,
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quelque peu alarmée, soumit le cas a I'examen du médecin. Le diagnostic de celui-ci fut
que la mére maitresse souffrait d'une tuberculose du larynx.

C'est alors que sceur Asuncion fut remplacée par une sainte femme — lumiére de la
communauté — qui s'appelait sceur Filomena Vallin (décédée en 1935), qui eut ensuite une
grande influence sur I'évolution spirituelle de notre novice.

Ce changement fut d'abord un coup dur pour elle sur le plan sentimental. C'est ce
gu'elle affirma plus tard, en toute confidentialité.

La période de probation se déroula paisiblement, dans le respect de la régle. Le
Saint-Esprit, sculpteur des ames, modela — chaque coup de son burin est une caresse de
la grace divine — cet esprit simple, dépourvu de toute complexité et de toute duplicité. Le
programme de vie de sceur Pilar consistait a mettre en pratique le tableau de répartition du
temps et du travail de la sainte demeure dans laquelle elle vivait. De la cellule au checeur,
du checeur a la salle de travail, de l'atelier au potager... Ainsi, en enchainant les
occupations et les lieux dans un cercle de paix et de bonheur familial, elle passait son
existence en compagnie de ses sceurs, toutes si agréables a Dieu.

Cependant, dans ce ciel de sa vie tranquille, apparut soudain un nuage.

Habituée a la priére et habituée au sacrifice, Dieu lui en demanda un, trés colteux
d'ailleurs : la rumeur circula parmi les religieuses que sceur Pilar ne prononcerait peut-étre
pas ses voeux. Elle était malade. Tres grande et mince, pale, décharnée, c'est ainsi qu'elle
apparaissait. De plus, on doutait, a tort ou a raison, de ses compétences en tant
qu'organiste.

Quand elle l'apprit, elle ressentit une véritable consternation a la seule idée de
devoir quitter la maison du Seigneur. Mais, ame supérieure, confiante dans la Providence
aimante de Celui qui l'avait appelée a la vie religieuse, elle resta sereine. « Entre tes
mains... » (Lc 23,46 ; Ps 30,6).

Tout s'arrangea rapidement. L'organiste de Corias, a la demande des religieuses,
soumit sceur Pilar a un examen et la trouva suffisamment préparée pour bien remplir sa
mission. « Dieu m'a aidée, dit-elle ensuite : j'étais trés sereine pour jouer. De plus, j'ai tout
de suite remarqué la bonne volonté de I'organiste, qui avait a coeur de me favoriser ».

Son état de santé précaire ne fut pas non plus un obstacle. Le P. Inocencio Garcia,
son ancien confesseur, rendit spontanément visite aux religieuses et les convainquit
qu'elles devaient admettre sceur Pilar a la profession. Les religieuses votérent en sa
faveur, suivant le conseil de ce Pére, mais surtout parce qu'elles étaient séduites par la
novice. Cependant, en ce qui concerne la santé précaire de sceur Pilar, les religieuses
avaient certainement raison.

Il va sans dire qu'elle était heureuse et reconnaissante envers le Dieu de toute
miséricorde et de consolation. Ainsi, elle s'engagea résolument sur le chemin étroit de la
perfection, en passant d'abord par le tunnel des saints exercices de retraite spirituelle.
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LA RENCONTRE DU PERE JUAN GONZALEZ ARINTERO

Pour ce parcours difficile, le Seigneur lui donna un bon guide : le P. Arintero, qui
venait d'étre nommé confesseur ordinaire de la communauté, fonction qu'il exerga pendant
la période 1895-1898.

A I'époque, le Pére Arintero, 4gé de 35 ans, et tout juste arrivé du couvent de
Vergara, était spécialiste en sciences naturelles et professeur de mathématiques, mais il
n'était pas encore « mystique ». Il le devint plus tard et fonda ainsi, en 1921, la revue La
Vida Sobrenatural (La Vie surnaturelle).

Comme cause occasionnelle de la pensée mystique du P. Arintero, Dieu mit sur son
chemin sceur Pilar. Cette @ame — peut-étre pas aussi grande que d'autres dont les vies
allaient plus tard coincider, par sainte interférence, avec la sienne — fut pour lui l'initiation,
le premier cas qui lui ouvrit les yeux et le poussa a étudier la mystique. C'est alors qu'il prit
conscience de sa propre vocation a étre pere d'dmes en entrevoyant les merveilleuses
perspectives du royaume de la grace, aprés avoir admiré les prodiges du Dieu de la
nature.

Ainsi, la faveur, I'édification et le bénéfice furent réciproques entre eux. Il fut un
guide pour elle ; elle fut un éveil pour lui. Chacun fut la voix et le miroir de Dieu pour
l'autre. Ainsi, les deux ames se soutinrent mutuellement sur les chemins spirituels.

Sceur Pilar éprouva pendant les exercices de la retraite un grand désir : « I'envie de
mourir pour aller au ciel », comme elle le dira plus tard. Elle était toute enflammée. Elle
n'eut aucun secret pour le P. Juan. Son ame était devenue transparente pour lui.

Comme piliers de sa future sainteté, elle s'efforca d'ancrer profondément, sur des
fondations d'humilité, certains projets de vie. Quels furent-ils ? On ne le sait pas. Mais ils
porterent leurs fruits sous forme de priére, de recueillement, d'une sainte horreur de toute
faute — et plus encore de tout manquement ou imperfection — délibérée.

Sceur Pilar continua a progresser de clarté en clarté et, le 25 mai 1896 — date dorée
de sa bréve vie religieuse — elle fit sa profession, par les saints vceux, entre les mains de
la prieure, qui était alors sceur Encarnacion Gafo.

Elle fut trés reconnaissante a la communauté pour cette faveur remarquable :
« Malgré ma vacuité, elles m'ont accordé la grace trés singuliére de la profession.
Dorénavant, je me considérerai comme appartenant exclusivement a Dieu et a la
communauté et, par conséquent, je ne chercherai rien pour moi-méme ».

SCEUR PILAR TOMBE GRAVEMENT MALADE

Elle s'est donnée a Dieu, non pas a moiti€é, mais entierement, et elle a ainsi regu
des compensations divines. A sa générosité correspondit toujours, et largement, celle du
Bien-Aimé. Aussitét, Celui-ci lui offrit le plus beau de ses joyaux : la croix. Un mois plus
tard, un soir, dans le réfectoire, alors qu'elle chantait le Miserere — action de grace apreés le
diner —, le premier vomissement de sang annonga clairement la tuberculose (la maladie
de sainte Thérése de 'Enfant-Jésus !).
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Elle dut alors vivre, de maniére anormale, en marge de la communauté, ce qui est
un terrible tourment pour les dmes observantes. Elle fut mise au régime. Un sourire
héroique camouflait sa profonde douleur. Elle rendait hommage — le visage joyeux — a la
Divine Volonté, qui se manifestait a elle dans la croix de chaque jour, de chaque heure, de
chaque instant. Et elle s'efforca de se sanctifier de plus en plus — exemple et
encouragement pour les paresseux — a l'occasion de sa maladie. Une maladie qui,
inexorablement, réduisait ses espoirs, annongant, a court terme, une issue fatale, mais
sans entamer la force de son esprit.

Son visage impassible ne laissait pas transparaitre I'énorme combat que menait
son esprit : « Cette maladie, dit-elle, semble a premiére vue ne causer aucune souffrance,
mais c'est tout le contraire, car elle provoque un tel malaise et une telle nervosité qu'on a
l'impression qu'elle va détruire tout ce qui se présente devant elle ».

Pendant deux ans — on ne lui accorda pas plus de temps — sa vie se déroula ainsi,
avec de légeres interruptions de soulagement. De temps en temps, les vomissements de
sang lui rappelaient, comme un avertissement tragique, le processus inexorable de la
maladie :

« J'ai peut-étre attrapé cette maladie auprés de la maitresse des novices —
soupgonnait sceur Pilar. Quand je lui faisais des frictions, je remarquais qu'elle
aspirait son souffle, et cela est mauvais, d'apres ce que j'ai compris ».

Cependant, elle ne disait pas cela pour se plaindre, mais pour prévenir ses sceurs
d'une éventuelle contagion si elles travaillaient avec elle :

« Essayez de toujours rester a une certaine distance de moi, au cas ou. Quand
Dieu envoie la maladie, nous devons l'accepter avec une sainte résignation et
méme avec joie ; mais nous ne devons pas la rechercher ni nous exposer au risque
de la contracter, sauf pour exercer la charité ».

Elle se consacra pleinement a la vie d’'oraison. Sa croix fut un stimulant pour lui
faire désirer de converser avec Dieu. Elle restait dans une attitude modeste, comme un
ange plein de révérence devant la Divine Majesté. On peut dire que sa « présence de
Dieu » était ininterrompue. Selon les paroles de Notre Seigneur : « La ou est ton trésor, Ia
est ton coeur » (Mt 6,21). Ainsi, sceur Pilar dialoguait a tout moment avec I'H6te divin. Ses
taches domestiques ne la dissipaient pas. Elle avait les mains de Marthe et le coeur
amoureux de Marie (cf. Lc 10, 38-42).

Son incapacité a exprimer ses sentiments — ineffables — la rendait parfois troublée
et larmoyante : « Que vous arrive-t-il, sceur Pilar ? » lui demandaient ses sceurs. Ce a quoi
elle répondait : « C'est que je ne sais pas dire au Pére Juan ce qui m'arrive dans la priére.
Comme il est si charitable, il m'encourage et me dit de ne pas m'inquiéter, de lui dire
comme je peux et comme cela m'est le plus facile. Priez beaucoup pour moi ».

Sur prescription médicale, elle devait parfois rester alitée. Elle profitait alors de cette
tréve dans le travail physique pour approfondir son abandon a Dieu. Elle pouvait alors
dire, comme le mystique : « mon seul exercice est d'aimer ».
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Son sérieux, lorsqu'elle considérait I'importance de la vie, n'était pas une mélancolie
spirituelle. Elle était joyeuse, profonde et saintement joyeuse. Taciturne parfois — la
douleur rend tout le monde réfléchi —, mais toujours aimable.

Son bonheur était extréme lors de I'Exposition du Saint-Sacrement, en déversant
devant le Divin Trone les meilleures ferveurs de son ame. L'Eucharistie et la Passion —
c'est-a-dire le Christ et sa vie — étaient le théme habituel de ses introversions mystiques.

Selon le témoignage d'une dame — qui était une amie intime de sceur Pilar —, un
Vendredi Saint, alors qu'elle était encore laique, elle passa toute la nuit éveillée. Quand on
lui conseilla de se reposer un peu, elle répondit : « Ce n'est pas un jour pour se reposer,
mais pour prier et tenir compagnie a Notre Seigneur et a la Sainte Vierge dans leur
solitude ».

Elle n'a jamais enfreint la sainte loi du silence. Elle n'était pas revéche. Elle passait
la récréation dans une joyeuse insouciance, ponctuant la conversation de quelques
blagues, toujours de bon godt. Mais dés que la cloche sonnait — voix de Dieu —, sceur Pilar
redevenait sainte et muette. Ce n'était que pour des raisons de charité ou de nécessité
gu'elle rompait ce silence. Et parfois, lorsqu'on lui posait une question, elle répondait par
un geste. C'est ce qu'elle fit, a une certaine occasion, envers une novice. Celle-ci,
étonnée, car ce n'était pas le moment du profond silence, lui demanda : « Pourquoi ne me
répondez-vous pas avec des mots ? ». Sceur Pilar, avec douceur, lui répondit :

« Il m’a semblé suffisant de répondre par des signes et, aussi, parce que le Pére
(Arintero) me dit que, puisque je ne peux pas réciter I'Office divin, en raison de ma
faiblesse, je dois m'efforcer de parler le moins possible et de rester recueillie, en
conversant intérieurement avec Dieu ».

Il est clair que sa constitution fragile I'empéchait de faire des pénitences
excessives ; elle pratiquait donc de préférence, la mortification intérieure. Ceux qui l'ont
cbtoyée disent « qu’'on ne savait jamais quand quelque chose Ilui plaisait ou lui
déplaisait ». Elle mangeait sans appétit, sans montrer de dégolt sensible, méme si cela lui
coutait beaucoup. Elle souffrait de grandes douleurs et ne le laissait pas paraitre. Elle était
si faible que, lors des grandes solennités, pour qu'elle puisse jouer de I'harmonium dans le
cheeur, il fallait la porter sur une civiére et qu'une autre sceur actionne les pédales, car elle
se sentait incapable de faire cet effort. Elle supportait alors ses douleurs avec bonne
humeur, heureuse de rendre service, mais elle souffrait du travail que cela occasionnait
aux autres. Voici ce que fut sa plainte :

« La communauté a eu trés peu de chance avec moi. Mais c'était la volonté de
Dieu. J'ai vu trés clairement que le Seigneur me voulait ici. Il m'a soutenue jusqu'a
ce que je prononce mes voeux et que je puisse porter tout le poids de I'Observance,
sans dispense, y compris le jedne au pain et a I'eau le Vendredi Saint — peu avant
ma profession —, ou j'ai fait la lecture au réfectoire et trois méditations, et j'ai tout fait
sans difficulté car Il m'aidait ».

Sceur Pilar ne se laissa cependant pas décourager par son échec. De son mauvais
état de santé, elle tira des trésors de résignation et le mérite d'une grande conformité au
bon plaisir divin :
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« Maintenant, je n'ai plus qu'a penser a me sanctifier, car c'est ce que Dieu veut ».
Des perspectives d'espoirs surnaturels s'offrirent a elle :

« Je suis trés heureuse car je vais vivre peu de temps et bientét je partirai au ciel.
C'est pourquoi le Pére Arintero ne veut pas que je perde un seul instant. Il souhaite
que le Seigneur me trouve vigilante et avec la lampe bien remplie d'huile (cf. Mt 25,
1-13) ».

D'autres fois, elle louait la charité du Pére Juan :

« Que ce Peéere est bon ! Il ne se soucie pas seulement de l'esprit, mais aussi de la
santé, et il veille, entre autres, a me faire parler doucement pour que je n'aie pas a
faire d'efforts, ce qui lui demande beaucoup plus d'efforts pour m'entendre ».

En tant que directeur spirituel, le Pére Juan eut toujours la phobie du « chemin
rampant », c'est pourquoi il I'a immédiatement poussée sur le chemin étroit. Et son ame
s'est rapidement ancrée dans le jardin intérieur. Dans le verger scellé. Dans la tour d'ivoire
du recueillement parfait. Le Divin Esprit trouva en elle une créature docile, et son souffle
fécond et vital sema dans son cceur les germes du bonheur éternel. Trés fidéle a la grace,
elle sut écouter la Vérité qui parle a l'intérieur, sans le bruit des mots. « Ecouter, a dit un
grand poéte, c'est le premier moment de la réponse ».

Mais elle ne somnolait pas toujours a l'ombre d'oliviers mystiques. Elle subit
également le choc furieux de la tentation. De temps en temps, des vagues venaient de
I'extérieur et se brisaient sur la falaise ou elle — au centre de son ame — veillait, impassible,
allumant son phare, attendant avec optimisme un avenir glorieux.

Ces combats intérieurs transparaissaient a peine : « Sceur Pilar — dit une novice au
tempérament agité qui était la vivacité méme —, vous étes bien heureuse avec votre fagon
d'étre [si douce et paisible]. Croyez-moi, je vous envie. Comme je donnerais cher pour étre
comme vous ! ». L'humble sceur Pilar répondit rapidement et avec ingéniosité :

« Ne soyez pas triste. Nous devons toutes les deux travailler. A un cheval lent et
paresseuy, il faut donner un coup d'éperon pour qu'il avance ; au cheval fougueux,
en revanche, il faut tirer sur les rénes pour qu'il n‘aille pas plus vite que nécessaire.
Comme vous le voyez, nous devons toutes les deux lutter pour devenir ce que Dieu
veut que nous soyons ».

Devenir ce que Dieu veut que nous soyons ! Quel beau et synthétique programme
de sanctification ! Répondre, avec notre coopération, a ses desseins éternels.

« Je vais bientét mourir », avait assuré sceur Pilar. Bravade ? Prophétie ?

Elle avait perdu l'appétit. Une religieuse lui avait proposé de demander un
changement de régime alimentaire. Mais elle ne voulut pas demander un tel luxe a la
meére supérieure : « On prend trés bien soin de moi. Je n'ai besoin de rien... Si j'étais chez
mes parents, je serais plus mal. lls ne pourraient pas me donner autant qu'ici. Les pauvres
doivent travailler dur et mal manger pour s'en sortir ».
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Notre malade resta ainsi résignée.
ET VINT L'HEURE DU DEPART

Un jour, le 29 juin 1898, féte de saint Pierre, portier du Ciel, une douleur soudaine
et trés aigué au coté fut le messager, le héraut mystique, qui lui annonga la visite de
I'Epoux, comme le dit I'Apocalypse : « Voici, je me tiens & la porte et je frappe. Si
quelqu'un m'ouvre, j'entrerai chez lui et je souperai avec lui » (Ap 3,20). « Voici, je viens
bientét » (Ap 3,11).

Les religieuses se trouvaient symboliqguement a I'ombre d'un laurier — symbole de
triomphe — pendant la récréation de midi. « Ce ne sera qu'une question de temps »,
pensérent-elles. Mais non. Sceur Pilar dut étre emmenée, fiévreuse, a son lit. Le médecin,
appelé en urgence, se montra trés pessimiste aprés un examen approfondi de la malade.
Le cas était désespéré. Alors, I'aumdnier — le Pére Manuel Flérez Sierra — lui administra
les saints Sacrements. En raison de la précipitation des événements, il renonga a se
rendre a Corias — a deux kilométres de la et la nuit étant déja tombée — pour aller chercher
le P. Arintero, bien que sceur Pilar ait beaucoup souhaité étre assistée par son pére
spirituel dans ces circonstances : « Elle soupirait pour I'avoir a ses cb6tés a ce moment-
la », déclara une religieuse. Ce fut sans aucun doute cette absence involontaire de son
guide qui fut sa derniere croix.

Sans agonie pénible, comme une fleur qui, au crépuscule de I'été, referme sa
corolle de beaux pétales, jusqu'a l'aube suivante ou elle sourira a nouveau a la lumiére,
ainsi sceur Pilar, avant I'age de 24 ans, ferma ses yeux mystiques au défilé des choses
éphémeéres, pour les ouvrir, grands ouvertes, définitivement éclairés, dans le royaume des
essences immuables.

Et comme un dernier écho des sons de la terre, confondus avec le prélude d'un
motet d'anges, les petites religieuses — blanches, blanches, blanches — chantaient :
« Salve Regina, Mater Misericordiee... ».

FRAY LUIS DE FATIMA LUQUE, O.P.
Salamanque (Espagne)
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